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Nors pulk ant kelių 

Dainius Razauskas 
Pageltonintos – šiuolaikinės „sovietinės“ cenzūros savavališkai pašalintos vietos. 

 

Mudu abu – seni (tiksliau – „brandūs“) vilniečiai. Tu mokeisi 

22-oje, aš 7-oje vidurinėje. Dabar gyvename Antakalnyje. Tai 

pirmas klausimas ir būtų: tavo Vilnius vakar (prieš 40–50 m.) ir 

šiandien, ar jis – kaip ir tu – visai kitoks ir vis toks pat? 

 
Aha, 7-a vidurinė, ji visada buvo man prieš langus, anapus upės (ir tebėra, nors 

langai jau kiti ir kitur). Iki šiol girdžiu per visą Antakalnį pavasariais aidinčius 7-osios 

išleistuvių renginius. Turiu iš jos pažįstamų ir draugų. Bet kai būdamas dviejų su puse 

metų atsikrausčiau į naują butą viršutiniame penktame aukšte Antakalnyje, langais į 

Žirmūnus, ten dar nieko nebuvo. Nei mokyklos, nei Žirmūnų. Ant aukšto pliko žalio 

upės kranto ganėsi karvės. Tik po kurio laiko pridygo kranų… 

Mano namas buvo ant kampo, kur Žolyno gatvė įsiremia į Antakalnio, o ten tiesiai 

nusileidus prie upės, buvo keltas su visada girtu, vien rusiškai kalbančiu keltininku 

kareiviška uniforma be antpečių. Vaikus jis visada gąsdindavo ir tąsydavo, bijojau jo. 

Persikėlus, iškart aukštyn veda betoniniai laiptai (jie tebėra), o viršuje – kaip tik 7-oji. 

Keltas dirbdavo, regis, ligi 20 ar 21 val. – tada ant krantų iš abiejų pusių susirinkdavo 

„Antokolio“ ir „Žyrmūnkės“ špana ir pradėdavo rusiškąjį jaunuomenės ritualą – rėkauti 

vieniems ant kitų iš abiejų pusių, keikiantis devynaukščiu matu. Bet apie tai neseniai jau 

kitur esu išsipasakojęs, tai dabar geriau papasakosios apie savo Sapnų miestą. 

Nuo neatmenamos vaikystės sapnuose vis atsidurdavau kažkokiame „mano mieste“, 

kurį, atrodo, gerai pažinojau, nes ten atsidūręs vis rinkdavausi, kur šįkart eisiu 

pasivaikščioti. Tai buvo ir Vilnius, ir ne. Pagal reljefą, struktūrą – Vilnius. Pagal 

smulkmenas – ne. Arba atvirkščiai. Gedimino kalne po pilimi buvo lyg koks bedugnis 

rūsys ar skylė į kalno gelmę, kurion lindau ar nelindau, nebepamenu. Pilies kalnas – 

kitoks, bet ne kitas, su pilimi viršuje – kitokia, bet ne kita. Maždaug kur dabar 

Dominikonų ansamblis ir žemyn link Prezidentūros, pamenu, sapne laipiojau po 

didingus apleistus mūrus, palengva virstančius griuvėsiais. Lyg Pylimo gatvėje pamenu 

tokį raudonų plytų apvalų  bokštą, trijų ar daugiau aukštų, kokio „šiame“ Vilniuje 

niekur nesu matęs. Ir tik fotografijos parodoje „Dingęs Vilnius“, Sąjūdžio laikais 

surengtoje Dailės muziejuje (Goštauto 1), atpažinau jį, tačiau kitur – ties Šv. Jono ir 

Gaono gatvių sankryža. Kadangi man nereikia niekam teisintis nei įrodinėti, leidžiu sau 

pusiau rimtai manyti – „sapnų lygmenyje“, taip sakant, – kad Vilniuje jau esu gyvenęs, 

ir gal net ne kartą. 

Pastarąjį kartą, matyt, – jau pokariu, nes viename iš pasivaikščiojimų po tą savo 

Sapnų miestą priėjau žalius geležinius vartus su didelėmis raudonomis žvaigždėmis. 

Kartais man atrodo, kad aš ir žuvau pokariu. Sunku tai paaiškinti, bet prisimenu kai 

kuriuos neišdildomus įspūdžius. Pavyzdžiui, iki šiol krūpteliu ir susitraukiu išgirdęs 
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tuščiai veikiantį sunkvežimio variklį (senoviško rusiško sunkvežimio, dabar retai tokį 

besutiksi), jo žemus dažnius, ypač naktį. Kai Sąjūdžio laikais perskaičiau apie Rainių 

siaubą, irgi pajutau kažką ligi skausmo pažįstama: jie buvo paleidę sunkvežimių 

variklius, kad kankinamųjų klyksmo nesigirdėtų… Kaip matai, ne viskas linksma. 

Tiesa, Vilnius – ne Rainiai. Bet ir čia netrūksta skausmo vietų… 

Tik ilgainiui tas mano miestas man sapnavosi vis rečiau, o subrendus ir visai liovėsi. 

(Nors dėl „subrendimo“ turiu rimtų abejonių.) Paskui ėmiau sapnuoti jau šio gyvenimo 

praeitį. Pamenu, jau seniai išsikraustęs iš to namo ant Žolyno ir Antakalnio gatvių 

kampo kartą sapnavau, kaip grįžtu ten, užlipu laiptais prie durų ir staiga prisimenu, kad 

nebegyvenu čia. Pamindžiukuoju, pasimuistau ir sliūkinu šalin… Manau, velionis šitaip 

ilgisi prarasto gyvenimo, trinasi apie prarastų namų duris.  

 

Kokioje tarybinėje lietuviškoje šeimoje daugiau nei prieš 62 

metus gimė ir kaipgi užaugo toks rimtas moksų daktaras Dainius 

Razauskas – matematikas, mitologas, religijotyrininkas? 

Pastebėjau, kad esi prisidūręs slapyvardį Daukintas – pagal 

mamos, žinomos chorvedės ir dėstytojos, mergautinę pavardę. 

Plačioji visuomenė puikiai pažįsta tavo sūnų Domantą, muzikantą 

ir radijo laidų vedėją. Ar tavo biografija – ilga kelionė per Vilnių 

– rožėmis klota? 
 

Na, matematikas aš jau seniai tik buvęs, ir tai tik kol studijavau. O mamos pavardė – 

ne slapyvardis, gal net atvirkščiai – aikštyvardis, aikščiavardis. Aš ne slapstausi po juo 

ar už jo, o juo atsiskleidžiu. Dalis manęs, gal net geresnioji, yra Daukintas. Dabar juk 

„tapatybių puota“, nori – keisk tautybę, nori – lytį. O čia niekas nepramanyta – mamos 

pavardė. Ją prisiduriu tik pasirašydamas knygas – geriausia, kas man išeina.  

Girdžiu ironiją dėl „tarybinės šeimos“. Noriu perspėti, kad aš buvęs talkietis, 

sąjūdietis (maždaug antros ar trečios eilės), žaliaraištininkas, ir kaip tada sakydavome, 

„nereikia mūsų gąsdinti“. Visos šeimos tuomet buvo „tarybinės“. „Tarybinės“ buvo 

mokyklos, kinoteatrai ir parduotuvės, „tarybinės“ gatvės ir kiemai, „tarybinis“ 

Antakalnis ir „tarybiniai“ Žirmūnai, „tarybinis“ oras ir „tarybinė“ saulė. Ir vis dėlto mes 

pakilome, sukilome ir nugalėjome. O „jūs“ dabar į save pasižiūrėkite: juk viską 

išdavėte, ir kalbą, ir bendruomeniškumą, ir laisvę, nes vienintelė jūsų „pasirinkimo 

laisvė“ – tai kur minkštesnis užpakalis, į kurį sulindus… Nepriklausomybės anūkėliai, 

bet juose stalinizmo seneliai atsigimę, tai ir sugrąžino mus vėl į sovietmetį. Pagal save 

padarė vėl sovietmetį iš laisvos Lietuvos. Beje, kone visai tokį, koks buvo: įsijungi 

„visuomenįnį radiją“, tai už pilietiškumą agituoja, bet tik paliesk kokią gyvą skaudančią 

temą! Tikra komjaunuolių agitbrigada. Net rusų kalba gatvėse pastaruoju metu vėl 

dažniau ir garsiau skamba nei lietuvių… 

Užkabinai mane. O rožės juk spygliuotos… Galima būtų pasakyti, kad visų mūsų 

keliai eglių šakomis kloti, skujomis barstyti, nes visi veda ten pat. 
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Dėl ironijos – taip. Manau, inteligentas visada turi būti 

opozicijoje esamai valdžiai. Nes dauguma pasirenka tyliąją 

opoziciją, nebyliąją... Vis dėlto norėčiau sužinoti mokslininko, 

gyvenusio prie dviejų santvarkų, išvadą: kaip valstybė (na,  

grubiai tariant, blogoji ir geroji) rūpinosi / rūpinasi  paveldu? 

Žinau, kad tu savo daktarą apsigynei Maskvoje pas baltistą 

Vladimirą Toporovą, taip pat kad prieš keletą metų tau buvo 

paskirta Jono Basanavičiaus premija.  Anądien paklausiau tavęs: 

kodėl nedėstai VU? Tu, kuris buvai, esi, gali būti jaunai sielai 

guru? Tai tavo charakterio ar nūdienio VU problema?  
 

Daug visko priklausi vienu gaistu… Gintaro Beresnevičiaus pradėtą kursą „Lietuvių 

religija ir mitologija“ VU dėsčiau, regis, 8 metus, administracijos pakviestas (nežinau, 

ar dabar turiu teisę minėti pareigybes ir pavardes, bet esu už tai visiems labai dėkingas), 

ir nepamenu, kad būtų iškilę kokių „charakterio problemų“. Tiesą sakant, nepamenu 

jokių nei studentų (nors pasitaikė neišlaikiusių), nei administracijos priekaištų. Kursas 

buvo sunaikintas tuomečio VU rektoriaus. Smulkiai papasakoti, kaip tai buvo padaryta, 

nesugebėsiu, bet esu tikras, kad kolegos puikiai prisimena, ir galėtų išeiti aštrus 

žurnalistinis tyrimas. 

Sunaikintas buvo ne mano vieno kursas ir, žinoma, ne dėl mano kuklaus asmens, o 

dėl bendros nuostatos naikinti viską, kas lietuviška, ir viską, kas žmogiška – iš 

humanitarinių mokslų srities. O „lietuvių religija ir mitologija“ – tiesiog du viename. 

Dabar jis jau iš Seimo toliau griauna Lietuvą, kaip tik gali, – valstybinę kalbą, švietimą, 

mokslą. Manau, už viso to slypi labai rimti dalykai, ir jei tik čia kam nors dar rūpėtų 

Tėvynė, jei bent viena valdžios įstaiga dar dirbtų Lietuvai… 

Et, matai, ko nepaklausi, aš vis ten pat, pagal visas psichoanalizės asociacijų 

taisykles. Tik psichinis pakrikimas, atrodo, ne mane ar bent ne mane vieną čia yra 

apėmęs… 

 

Išgirdau aštriame vienos laidos pokalbyje apie dabartinę turgaus 

visuomenę ir ją skaldančių valdininkų sąmokslą tavo – mitologo – 

žodžius: tik Perkūnas gali įskelti šviesą! Ak, liūdnos viltys… O 

gal tau mitai padeda išgyventi, taip pat kaip Dievu tikinčiam?  

  
Išgyventi padeda viskas, kol esi gyvas, o kai nebebūsi, tai niekas nebebus padėję. 

Užsiminei apie tikėjimą Dievu, ar gal veikiau Dievą, o tai ne tas pat. Tai įdomūs ir 

svarbūs dalykai. Paprastai tariant, tikėjimas Dievu artimesnis pasitikėjimui, kaip tėvu, 
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motina, Petru ar Jonu, o tikėjimas Dievą – tai tikėjimąs Jį esant. Pasitikėjimas mena tam 

tikrą išankstinį vaizdinį: „Viskas turi būti taip ir taip, tik tai priklauso ne nuo manęs, o 

nuo jo, bet aš juo pasitikiu, vadinasi, viskas taip ir bus.“ Maždaug: „Reikėjo geriau 

pačiam eiti į krautuvę, bet Petras su Jonas žadėjo paimti…“ Belieka palaukti ir patikrinti 

savo pasitikėjimą. Šitoks tikėjimas Dievu po kiekvieno karo ir maro vis sudrebina 

„religijos“ pamatus. Rašau kabutėse, nes su tikra religija, su tikru tikėjimu tai neturi 

nieko bendra. Tai apgailėtinas infantilizmas, ir dargi užgaidus, įnoringas, nes Petras su 

Jonu tau gal bent pažadėjo ką nors, o Dievas… Na taip, prisimename Sandorą, bet apie 

tai geriau skaitykite Zigmundą Froidą (asmenvardžius rašau lietuviškai, prašau netaisyti, 

vokiškai būtų Sigmund Freud). 

Tikėjimas Dievą – daug rimtesnis klausimas. Ir vis tiek: labai nuolankiai (ir todėl 

nuodugniai) pagalvojus, norint žinoti, ar Dievas yra, reikia labai aiškiai suprasti, ką 

reiškia yra ir juo labiau Dievas. Paprastas pavyzdys: ar yra agurkas? Iškart kyla kitas 

klausimas: kur? Kambaryje, kuriame dabar esu, agurko šiuo metu lyg ir nėra (nors prieš 

galvą duodamas, šen ir ten dar patikrinčiau). Bet rytoj ar poryt gali būti. Atsiranda 

erdvės ir laiko sąlygos. Bet ar Dievas joms paklūsta? Jei taip, tai gal Jį Patį galima ir 

išmatuoti, išmatuoti Dievo aukštį, storį, ilgį, kaip kokio daikto? O jei ne, tai ką tada 

reiškia būti? 

Prisiminkime paauglišką klausimą „Ar yra meilė?“ Užaugęs supranti, kad atsakymas 

į jį didžiąja dalimi priklauso nuo tavęs paties – nuo to, ką tau reiškia meilė ir ar tu leidi 

jai per save reikštis. Manau, kad Dievo atveju panašiai: yra Dievas ar ne, priklauso nuo 

to, ką Jis tau reiškia ir ar tu leidi Jam per save reikštis. Veiksmažodį tikėti čia susiečiau 

su „leisti per save reikštis“, o Dievą – su „ką Jis tau reiškia“. Nesuprantant, kas tau yra 

Dievas, klausimas, ar jis yra, – beprasmis. 

Tarsi klausimas „Ar yra agurkas?“, tik išmetus žodį „agurkas“. Ar galima atsakyti į 

tuščią klausimą „Ar yra?“? (Taip, čia turi būti du klaustukai). Į jį trumpai drūtai atsakyti 

galėtų nebent krautuvėn pasiųstas Petras… 

Noriu pasakyti, kad štai jau kelis šimtus metų labai rimti žmonės, varginančiai 

klausiantys vis to paties: „Ar yra Dievas?“, iš tikrųjų patys nesupranta, ko klausia. 

Anksčiau (ir kitur), beje, neklausė. Gal jiems nerūpėjo Dievas, arba jie „nepažino 

tikrojo“ Dievo? Anaiptol. Manau, jie tiesiog suprato, ko būtų klausę, todėl klausti 

nebereikėjo. 

Mat norint išsiaiškinti, ar yra Dievas, pirma reikia suprasti, ko iš tikrųjų klausi. Ne 

tikėti, o suprasti. Ne Dievą, o save. 

Kaip tik čia ir tik čia prasideda tikrasis dvasingumas, tikroji religija, tikrasis 

tikėjimas. Iki čia – tik komiksų paveikslėliai su ryškiomis savimeilės grimasomis. 

 

Na va, įtikėjau Razausku, bent šiam kartui. Sakau gi, kad gali dirbti guru. 

Dabar iš kitos „operos“. Buvai garsus Vilniaus medžių saugotojas (rašei 

„ŠA“ ir kt.). Tai nueinančio apželdintojo Šimašiaus meravimas tau kaip ir 

prie širdies? Dažniausiai po Vilnių vaikštai pėsčiomis – ar pakeliui 

susitinki su savo broliais medžiais, ar juos aplankai? Nors matau, kad 

nuolat vaikštai įsikniaubęs į knygą. 
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Žinai, aš irgi už medžių ir griuvenų saugojimą, bet kartais pagalvoju, o 

kaip prieš kelis šimtus metų saugojo Vilnių, kaipgi lipdė ir sulipdė tooookį 

senamiestį? Juk nebuvo paveldo saugojimo įstaigų, o ir kvailių grobuonių 

tankis gal buvo ne mažesnis…  
 

Jūrate, prieš kelis šimtus metų žmonės neturėjo tokių technologinių galių, kokias 

dabar bet kuriam kvailiui suteikia benzopjūklas. Be to, ir žmonių buvo gerokai mažiau. 

Tai viena vertus. Antra vertus, žmonijos istorija – tai griovimo, naikinimo ir žudymo 

istorija. Siūlai ją tęsti be pataisų? O gal jau šiek tiek gana? 

Juk ir mūsų klasicistinė Katedra pastatyta ant sunaikintos gotikinės. Tai gal ir dabar 

vertėjo Savivaldybei savo naująjį dangoraižį pasistatyti ant klasicistinės Katedros? 

„Duokime kelią inovacijoms“ ir „ženkime į priekį“, taip sakant. 

O „meilės medžiams“ man nereikia niekaip teisinti nei pagrįsti, aš ją tiesiog jaučiu. Ir 

tai, beje, ne tik „meilė medžiams“, bet ir „meilė žmonėms“ arba, tiksliau, „meilė 

Žmogui“. Antroji – arba, tiksliau, pirmoji – mizantropijos pusė. Žmogus nėra toks arba 

anoks, žmogus yra visoks, nuo aukščiausio dangaus ligi žemiausio pragaro. Tiesą 

sakant, ir Dievas, ir Velnias – žmogaus paveikslai. Vienas žmogus „myli medį“, gali 

rymoti, atsirėmęs į kamieną, pro plikas šakas stebėdamas žvaigždes arba klausydamas 

lietaus šnaresio lapuose, o kitas laukia, kada gi tas durnius nueis, kad medį nupjautų 

malkoms. Arba tiesiog kad rudenį lapai neterštų teritorijos. Turbūt dar niekada žmonijos 

istorijoje nėra buvę taip, kad medžių lapai terštų! 

„Meilė medžiams“ – tai savotiškas būdas skirti žmones, skirti žmones nuo ne 

žmonių, nuo nežmogių. 

Nors ir pačius medžius iš tikrųjų „myliu“. Beje, ne tik medžius, bet ir žemę. Prie 

savo pasvirusio portreto pridursiu, kad Žemė yra Deivė, ir man tai ne koks nors 

neopagoniškas ekstrasensinis niueidžas, o pats paprasčiausias tiesioginis patyrimas, 

išsilukštenęs iš bet kokių išvedžiojimų. 

Tik, žinoma, šis patyrimas nėra vien juslinis, jis kyla iš atitinkamos vidinės būsenos, 

kurią išugdė atitinkami supratimai. 

 

Žiūriu į tavo monografijas, studijas, straipsnius žurnale „Būdas“: 

Vėjūkas, Vytis ir Gediminaičių stulpai, Krosnis mitologijoje, Panteonas, 

Sielos namai, Blindė, Pasaulio gardas, Stabas... Visada studijavai, gilinaisi 

į tai, kas tau įdomu, kas svarbu? Kaip mitų tyrimas ir jų interpretacija gali 

padėti žmogui? Ar žmogui išvis gali kas nors padėti? Šiandien turbūt 

galvojam, kad ne, be prošvaisčių. Hm, mitologas turėtų būti optimistas. 

 
Ne visada gilinausi į tai, kas įdomu. Kad galėčiau užsiimti tuo, kas iš tikrųjų įdomu, 

teko sukilti, pakilti į žūtbūtinį karą už laisvę ir nemažai pakloti už ją. Man tai nutiko 

kartu su visa Lietuva. Beje, tai karas ne tik su išoriniais kitais, kurie netrunka apraizgyti 

savo „interesų“ – pageidavimų, įsivaizdavimų ir baimių pančiais, bet ir su vidiniu 

savimi, irgi be paliovos rezgančiu sau hamaką. Iš pradžių išties atrodo, kad tai bus 
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hamakas, bet paskui paaiškėja, jog atsidūrei voratinklyje. Didžiosios Vorės kokone, 

kaip Frodo iš „Žiedų valdovo“. Beje, ne daug kas turbūt žino, kad senovės saksų ir kai 

kurių kitų germanų kalbose žodis frōd reiškė „protingas, išmintingas“, germanų 

prokalbėje jį atitinka *frōđaz, o lietuvių kalboje visiškai tiksliai – protas. Jeigu ištikimas 

tarnas neišvaduos proto iš šitų voratinklių, žmogui galas. Kas yra šis ištikimas tarnas? 

Be visų kitų gražių žodžių – tarp jų, beje, ir tikėjimas, – pirmiausia prisiminčiau Sokrato 

įsiūtį, siutą (gr. mania). Iš atminties pertariant: „Visa, kas gera, gimsta iš įsiūčio.“ Ar 

panašiai. Tai ir atsakymas į antrąjį tavo klausimų kuokštą. Žmogui, lietuvių tautai, 

Lietuvos valstybei ir visai žmonijai „padėti“ tegali vienintelis dalykas – įsiūtis. Šventas 

įsiūtis. Nesukilęs į žūtbūtinę kovą negali būti laisvas ir atsidėti tam, kas iš tikrųjų 

įdomu, iš tikrųjų verta, tam, kas visų svarbiausia. Tam, be ko gyvenimas netektų širdies, 

spalvų ir skonio. O jeigu už tai dar ir algą moka, galima tai pavadinti ir mitologija. 

Tikrovė persmelkta spindesio. Kai jis apleidžia, arba gal jį išleidi iš akių, tai nors 

pulk ant kelių ir raudok. O kai vėl suspindi, tai nors pulk ant kelių ir giedok. 


