Nors pulk ant keliy
Dainius Razauskas

Pageltonintos — Siuolaikinés ,,sovietinés* cenzliros savavaliskai paSalintos vietos.

Mudu abu — seni (tiksliau — ,,brandis®) vilnie¢iai. Tu mokeisi
22-0je, a§ 7-oje viduringje. Dabar gyvename Antakalnyje. Tai
pirmas klausimas ir buty: tavo Vilnius vakar (pries 40-50 m.) ir
Siandien, ar jis — kaip ir tu — visai kitoks ir vis toks pat?

Aha, 7-a viduring, ji visada buvo man prie§ langus, anapus upés (ir tebéra, nors
langai jau kiti ir kitur). Iki Siol girdziu per visg Antakalnj pavasariais aidincius 7-0sios
i8leistuviy renginius. Turiu 18 jos pazjstamy ir draugy. Bet kai biidamas dviejy su puse
mety atsikraus¢iau ] nauja butg virSutiniame penktame aukSte Antakalnyje, langais ]
Zirmiinus, ten dar niecko nebuvo. Nei mokyklos, nei Zirmiany. Ant auksto pliko Zalio
upés kranto ganesi karves. Tik po kurio laiko pridygo krany...

Mano namas buvo ant kampo, kur Zolyno gatvé jsiremia j Antakalnio, o ten tiesiai
nusileidus prie upés, buvo keltas su visada girtu, vien rusiskai kalbanciu keltininku
kareiviska uniforma be antpeciy. Vaikus jis visada gasdindavo ir tagsydavo, bijojau jo.
Persikelus, iSkart aukStyn veda betoniniai laiptai (jie tebéra), o virSuje — kaip tik 7-oji.

Keltas dirbdavo, regis, ligi 20 ar 21 val. — tada ant kranty i§ abiejy pusiy susirinkdavo
,,Antokolio® ir ,,Zyrmiinkés“ §pana ir pradédavo rusigkajj jaunuomenés rituala — rékauti
vieniems ant kity i§ abiejy pusiy, keikiantis devynauksciu matu. Bet apie tai neseniai jau
kitur esu iSsipasakojes, tai dabar geriau papasakosios apie savo Sapny miestg.

Nuo neatmenamos vaikystés sapnuose vis atsidurdavau kazkokiame ,,mano mieste®,
kurj, atrodo, gerai pazinojau, nes ten atsidirgs vis rinkdavausi, kur Sjkart eisiu
pasivaikScioti. Tai buvo ir Vilnius, ir ne. Pagal reljefa, struktira — Vilnius. Pagal
smulkmenas — ne. Arba atvirk$¢iai. Gedimino kalne po pilimi buvo lyg koks bedugnis
rusys ar skylé j kalno gelme, kurion lindau ar nelindau, nebepamenu. Pilies kalnas —
kitoks, bet ne kitas, su pilimi virSuje — kitokia, bet ne kita. Mazdaug kur dabar
Dominikony ansamblis ir Zzemyn link Prezidentiiros, pamenu, sapne laipiojau po
didingus apleistus miirus, palengva virstancius griuvésiais. Lyg Pylimo gatvéje pamenu
tokj raudony plyty apvaly boksta, trijy ar daugiau auksty, kokio ,,Siame* Vilniuje
niekur nesu mates. Ir tik fotografijos parodoje ,,Dinges Vilnius“, Sajudzio laikais
surengtoje Dailés muziejuje (Gostauto 1), atpazinau jj, tatiau kitur — ties Sv. Jono ir
Gaono gatviy sankryza. Kadangi man nereikia niekam teisintis nei jrodinéti, leidziu sau
pusiau rimtai manyti — ,,sapny lygmenyje®, taip sakant, — kad Vilniuje jau esu gyvengs,
ir gal net ne karta.

Pastargj] karta, matyt, — jau pokariu, nes viename i§ pasivaik§¢iojimy po ta savo
Sapny miestg pri¢jau zalius gelezinius vartus su didelémis raudonomis zvaigzdémis.
Kartais man atrodo, kad a$ ir Zzuvau pokariu. Sunku tai paaiskinti, bet prisimenu kai
kuriuos neiSdildomus jspudzius. Pavyzdziui, iki Siol krupteliu ir susitraukiu iSgirdes



tusciai veikiant] sunkvezimio variklj (senovisSko rusisko sunkvezimio, dabar retai tokj
besutiksi), jo Zemus daznius, ypa¢ naktj. Kai Sajudzio laikais perskai¢iau apie Rainiy
siaubg, irgi pajutau kazkg ligi skausmo pazjstama: jie buvo paleide sunkvezimiy
variklius, kad kankinamyjy klyksmo nesigirdéty... Kaip matai, ne viskas linksma.
Tiesa, Vilnius — ne Rainiai. Bet ir ¢ia netriiksta skausmo viety...

Tik ilgainiui tas mano miestas man sapnavosi vis reciau, o subrendus ir visai lioveési.
(Nors dél ,,subrendimo* turiu rimty abejoniy.) Paskui €émiau sapnuoti jau $io gyvenimo
praeitj. Pamenu, jau seniai issikraustgs i§ to namo ant Zolyno ir Antakalnio gatviy
kampo kartg sapnavau, kaip grjztu ten, uZlipu laiptais prie dury ir staiga prisimenu, kad
nebegyvenu ¢ia. PamindZziukuoju, pasimuistau ir sliikinu Salin... Manau, velionis Sitaip
ilgisi prarasto gyvenimo, trinasi apie prarasty namy duris.

Kokioje tarybinéje lietuviSkoje Seimoje daugiau nei prieS 62
metus gimé ir kaipgi uzaugo toks rimtas moksy daktaras Dainius
Razauskas — matematikas, mitologas, religijotyrininkas?
Pasteb¢jau, kad esi prisidires slapyvard] Daukintas — pagal
mamos, zinomos chorvedés ir déstytojos, mergauting pavarde.
Placioji visuomen¢ puikiai paZjsta tavo siiny Domantg, muzikanta
ir radijo laidy vedé¢ja. Ar tavo biografija — ilga kelion¢ per Vilniy
— rozémis klota?

Na, matematikas a$ jau seniai tik buves, ir tai tik kol studijavau. O mamos pavardé —
ne slapyvardis, gal net atvirk$¢iai — aikStyvardis, aikSCiavardis. AS ne slapstausi po juo
ar uz jo, o juo atsiskleidziu. Dalis mangs, gal net geresnioji, yra Daukintas. Dabar juk
»tapatybiy puota®, nori — keisk tautybe, nori — lytj. O ¢ia niekas nepramanyta — mamos
pavardé. Jg prisiduriu tik pasiraSydamas knygas — geriausia, kas man iSeina.

Girdziu ironijg dél ,tarybinés Seimos®. Noriu perspéti, kad a$ buves talkietis,
sgjudietis (mazdaug antros ar trecios eilés), zaliaraiStininkas, ir kaip tada sakydavome,
,nereikia misy gasdinti. Visos Seimos tuomet buvo ,tarybinés“. , Tarybinés* buvo
mokyklos, kinoteatrai ir parduotuvés, ,tarybinés gatvés ir kiemai, ,tarybinis*
Antakalnis ir ,,tarybiniai“ Zirminai, ,,tarybinis“ oras ir ,,tarybiné“ saulé. Ir vis délto mes
pakilome, sukilome ir nugal¢jome. O ,jiis“ dabar | save pasizitrekite: juk viska
iSdavéte, ir kalba, ir bendruomeniSkuma, ir laisve, nes vienintel¢ jusy ,,pasirinkimo
laisvé* — tai kur minkStesnis uZpakalis, | kurj sulindus... Nepriklausomybés antikéliai,
bet juose stalinizmo seneliai atsigime, tai ir sugrazino mus vel j sovietmetj. Pagal save
padaré vel sovietmet] i§ laisvos Lietuvos. Beje, kone visai tokj, koks buvo: jsijungi
,visuomenjnj radija“, tai uz pilietiSkumg agituoja, bet tik paliesk kokig gyva skaudancia
temg! Tikra komjaunuoliy agitbrigada. Net rusy kalba gatvése pastaruoju metu vel
dazniau ir garsiau skamba nei lietuviy...

Uzkabinai mane. O rozés juk spygliuotos... Galima biity pasakyti, kad visy miisy
keliai egliy Sakomis kloti, skujomis barstyti, nes visi veda ten pat.



D¢l ironijos — taip. Manau, inteligentas visada turi biti
opozicijoje esamai valdziai. Nes dauguma pasirenka tyligja
opozicija, nebyligja... Vis délto noréciau suZinoti mokslininko,
gyvenusio prie dviejy santvarky, iSvada: kaip valstybé (na,
grubiai tariant, blogoji ir geroji) rupinosi / riipinasi paveldu?
Zinau, kad tu savo daktara apsigynei Maskvoje pas baltista
Vladimirg Toporovg, taip pat kad pries keleta mety tau buvo
paskirta Jono BasanaviCiaus premija. Anadien paklausiau taves:
kodél nedéstai VU? Tu, kuris buvai, esi, gali biiti jaunai sielai
guru? Tai tavo charakterio ar ntidienio VU problema?

Daug visko priklausi vienu gaistu... Gintaro Beresnevi¢iaus pradéta kursa ,,Lietuviy
religija ir mitologija® VU désciau, regis, 8 metus, administracijos pakviestas (nezinau,
ar dabar turiu teis¢ minéti pareigybes ir pavardes, bet esu uz tai visiems labai dékingas),
ir nepamenu, kad bity iSkile kokiy ,,charakterio problemy®. Tiesa sakant, nepamenu
jokiy nei studenty (nors pasitaiké neiSlaikiusiy), nei administracijos priekaiSty. Kursas
buvo sunaikintas tuomecio VU rektoriaus. Smulkiai papasakoti, kaip tai buvo padaryta,
nesugebésiu, bet esu tikras, kad kolegos puikiai prisimena, ir galéty iSeiti astrus
zurnalistinis tyrimas.

Sunaikintas buvo ne mano vieno kursas ir, Zinoma, ne dél mano kuklaus asmens, o
del bendros nuostatos naikinti viska, kas lietuviska, ir viska, kas zmogiska — i
humanitariniy moksly srities. O , lietuviy religija ir mitologija*“ — tiesiog du viename.
Dabar jis jau i§ Seimo toliau griauna Lietuva, kaip tik gali, — valstybing kalbg, Svietima,
mokslg. Manau, uz viso to slypi labai rimti dalykai, ir jei tik ¢ia kam nors dar riipéty
Tévyné, jei bent viena valdzios jstaiga dar dirbty Lietuvai...

Et, matai, ko nepaklausi, a§ vis ten pat, pagal visas psichoanalizés asociacijy
taisykles. Tik psichinis pakrikimas, atrodo, ne mane ar bent ne mane vieng ¢ia yra
apemes...

ISgirdau aStriame vienos laidos pokalbyje apie dabarting turgaus
visuomeng ir j3 skaldanciy valdininky samokslg tavo — mitologo —
zodZzius: tik Perkiinas gali jskelti Sviesg! Ak, liiidnos viltys... O
gal tau mitai padeda i§gyventi, taip pat kaip Dievu tikin¢iam?

ISgyventi padeda viskas, kol esi gyvas, o kai nebebilsi, tai niekas nebebus padéje.
Uzsiminei apie tik¢jima Dievu, ar gal veikiau Dieva, o tai ne tas pat. Tai jdomas ir
svarbiis dalykai. Paprastai tariant, tikéjimas Dievu artimesnis pasitikéjimui, kaip tévu,



motina, Petru ar Jonu, o tikéjimas Dievg — tai tik¢jimas Jj esant. Pasitikéjimas mena tam
tikrg iSankstinj vaizdinj: ,,Viskas turi biti taip ir taip, tik tai priklauso ne nuo mangs, o
nuo jo, bet a$ juo pasitikiu, vadinasi, viskas taip ir bus.” Mazdaug: ,,Reikéjo geriau
paciam eiti j krautuve, bet Petras su Jonas Zadéjo paimti...* Belieka palaukti ir patikrinti
savo pasitikéjima. Sitoks tikéjimas Dievu po kiekvieno karo ir maro vis sudrebina
»religijos® pamatus. Rasau kabutése, nes su tikra religija, su tikru tikéjimu tai neturi
nieko bendra. Tai apgailétinas infantilizmas, ir dargi uzgaidus, jnoringas, nes Petras su
Jonu tau gal bent pazadéjo kg nors, o Dievas... Na taip, prisimename Sandora, bet apie
tai geriau skaitykite Zigmunda Froida (asmenvardZzius rasau lietuviskai, praSau netaisyti,
vokiskai biity Sigmund Freud).

Tikéjimas Dievg — daug rimtesnis klausimas. Ir vis tiek: labai nuolankiai (ir todél
nuodugniai) pagalvojus, norint zinoti, ar Dievas yra, reikia labai aiskiai suprasti, kg
reiSkia yra ir juo labiau Dievas. Paprastas pavyzdys: ar yra agurkas? ISkart kyla kitas
klausimas: kur? Kambaryje, kuriame dabar esu, agurko Siuo metu lyg ir néra (nors pries
galva duodamas, Sen ir ten dar patikriniau). Bet rytoj ar poryt gali biiti. Atsiranda
erdvés ir laiko salygos. Bet ar Dievas joms pakliista? Jei taip, tai gal Jj Patj galima ir
iSmatuoti, iSmatuoti Dievo aukst], storj, ilgj, kaip kokio daikto? O jei ne, tai ka tada
reiskia biti?

Prisiminkime paaugliska klausimg ,,Ar yra meilé¢?* Uzauggs supranti, kad atsakymas
1ji didzigja dalimi priklauso nuo taves paties — nuo to, kg tau reiSkia meilé ir ar tu leidi
jai per save reikstis. Manau, kad Dievo atveju panaSiai: yra Dievas ar ne, priklauso nuo
to, kg Jis tau reiskia ir ar tu leidi Jam per save reikstis. Veiksmazodj tikéti Cia susieCiau
su ,,leisti per save reikstis“, o Dievg — su ,,kg Jis tau reiSkia“. Nesuprantant, kas tau yra
Dievas, klausimas, ar jis yra, — beprasmis.

Tarsi klausimas ,,Ar yra agurkas?®, tik iSmetus Zodj ,,agurkas®. Ar galima atsakyti ]
tuscig klausima ,,Ar yra?*? (Taip, Cia turi buti du klaustukai). | ji trumpai dritai atsakyti
galéty nebent krautuveén pasiystas Petras...

Noriu pasakyti, kad Stai jau kelis Simtus mety labai rimti Zmongs, varginanciai
klausiantys vis to paties: ,,Ar yra Dievas?“, i§ tikryjy patys nesupranta, ko klausia.
Anksciau (ir kitur), beje, neklausé. Gal jiems nertp¢jo Dievas, arba jie ,,nepazino
tikrojo* Dievo? Anaiptol. Manau, jie tiesiog suprato, ko buty klause, todél klausti
nebereikéejo.

Mat norint iSsiaiskinti, ar yra Dievas, pirma reikia suprasti, ko i§ tikryjy klausi. Ne
tikéti, o suprasti. Ne Dieva, o save.

Kaip tik ¢ia ir tik ¢ia prasideda tikrasis dvasingumas, tikroji religija, tikrasis
tikéjimas. Iki ¢ia — tik komiksy paveiksléliai su rySkiomis savimeilés grimasomis.

Na va, jtikéjau Razausku, bent Siam kartui. Sakau gi, kad gali dirbti guru.
Dabar 1§ kitos ,,operos“. Buvai garsus Vilniaus medziy saugotojas (rasei
,SA“ ir kt.). Tai nueinancio apzeldintojo Simagiaus meravimas tau kaip ir
prie Sirdies? Dazniausiai po Vilniy vaik$tai pésCiomis — ar pakeliui
susitinki su savo broliais medziais, ar juos aplankai? Nors matau, kad
nuolat vaikstai jsikniaubes | knyga.



Zinai, a§ irgi uz medZiy ir griuveny saugojima, bet kartais pagalvoju, o
kaip pries$ kelis Simtus mety saugojo Vilniy, kaipgi lipdé ir sulipdé tooooki
senamiest]? Juk nebuvo paveldo saugojimo jstaigy, o ir kvailiy grobuoniy
tankis gal buvo ne mazesnis...

Jurate, prie§ kelis Simtus mety zmonés netur¢jo tokiy technologiniy galiy, kokias
dabar bet kuriam kvailiui suteikia benzopjiiklas. Be to, ir zmoniy buvo gerokai maziau.
Tai viena vertus. Antra vertus, Zmonijos istorija — tai griovimo, naikinimo ir Zudymo
istorija. Sitlai jg testi be pataisy? O gal jau Siek tiek gana?

Juk ir miisy klasicistin¢ Katedra pastatyta ant sunaikintos gotikinés. Tai gal ir dabar
verté¢jo Savivaldybei savo naujaji dangoraizj pasistatyti ant klasicistines Katedros?
,Duokime kelig inovacijoms® ir ,,Zenkime j priekj®, taip sakant.

O ,,meilés medziams‘ man nereikia niekaip teisinti nei pagrijsti, as jg tiesiog jauciu. Ir
tai, beje, ne tik ,,meilé medziams®, bet ir ,meilé Zmonéms* arba, tiksliau, ,meilé
Zmogui“. Antroji — arba, tiksliau, pirmoji — mizantropijos pusé. Zmogus néra toks arba
anoks, zmogus yra visoks, nuo aukSciausio dangaus ligi zemiausio pragaro. Tiesg
sakant, ir Dievas, ir Velnias — Zmogaus paveikslai. Vienas zmogus ,,myli medj®, gali
rymoti, atsirémes | kamieng, pro plikas Sakas stebédamas zvaigzdes arba klausydamas
lietaus $naresio lapuose, o kitas laukia, kada gi tas durnius nueis, kad medj nupjauty
malkoms. Arba tiesiog kad rudenj lapai netersty teritorijos. Turbtit dar niekada Zmonijos
istorijoje néra buve taip, kad medziy lapai terSty!

,»Meilé medziams® — tai savotiSkas budas skirti Zmones, skirti Zmones nuo ne
Zmoniy, NUO nezmogiy.

Nors ir pa¢ius medzius 1§ tikryjy ,,myliu“. Beje, ne tik medzius, bet ir Zeme. Prie
savo pasvirusio portreto pridursiu, kad Zemé yra Deivé, ir man tai ne koks nors
neopagoniskas ekstrasensinis niueidZzas, o pats paprasCiausias tiesioginis patyrimas,
i$silukstengs i$ bet kokiy iSvedziojimy.

Tik, Zinoma, $is patyrimas néra vien juslinis, jis kyla i§ atitinkamos vidinés biisenos,
kurig iSugdé¢ atitinkami supratimai.

Ziuriu j tavo monografijas, studijas, straipsnius Zurnale ,,Biidas®:
Véjitkas, Vytis ir Gediminaiciy stulpai, Krosnis mitologijoje, Panteonas,
Sielos namai, Blindeé, Pasaulio gardas, Stabas... Visada studijavai, gilinaisi
] tai, kas tau jdomu, kas svarbu? Kaip mity tyrimas ir jy interpretacija gali
padéti Zmogui? Ar Zmogui i$vis gali kas nors padéti? Siandien turbit
galvojam, kad ne, be prosvais¢iy. Hm, mitologas turéty biiti optimistas.

Ne visada gilinausi ] tai, kas jJdomu. Kad galéciau uzsiimti tuo, kas i$ tikryjy jdomu,
teko sukilti, pakilti | zutbiitinj karg uz laisve ir nemazai pakloti uz j3. Man tai nutiko
kartu su visa Lietuva. Beje, tai karas ne tik su iSoriniais kitais, kurie netrunka apraizgyti
savo ,,interesy — pageidavimy, isivaizdavimy ir baimiy panciais, bet ir su vidiniu
savimi, irgi be paliovos rezganc¢iu sau hamaka. IS pradziy iSties atrodo, kad tai bus



hamakas, bet paskui paaiskéja, jog atsidiirei voratinklyje. DidZiosios Vorés kokone,
kaip Frodo i§ ,,Ziedy valdovo®. Beje, ne daug kas turbiit Zino, kad senovés saksy ir kai
kuriy kity germany kalbose Zodis frod reiSké ,,protingas, iSmintingas®, germany
prokalbg¢je ji atitinka *frodaz, o lietuviy kalboje visiskai tiksliai — protas. Jeigu iStikimas
tarnas neiSvaduos proto i§ Sity voratinkliy, Zzmogui galas. Kas yra §is iStikimas tarnas?
Be visy kity graziy zodziy — tarp jy, beje, ir tik€jimas, — pirmiausia prisimin¢iau Sokrato
jsitit], siutg (gr. mania). IS atminties pertariant: ,,Visa, kas gera, gimsta i§ jsiti¢io.” Ar
panagiai. Tai ir atsakymas j antrajj tavo klausimy kuoksta. Zmogui, lietuviy tautai,
Lietuvos valstybei ir visai zmonijai ,,padéti* tegali vienintelis dalykas — jsiiitis. Sventas
isititis. Nesukiles | zatbiiting kova negali buti laisvas ir atsidéti tam, kas i§ tikryjy
idomu, 18 tikryjy verta, tam, kas visy svarbiausia. Tam, be ko gyvenimas netekty Sirdies,
spalvy ir skonio. O jeigu uz tai dar ir algg moka, galima tai pavadinti ir mitologija.

Tikrové persmelkta spindesio. Kai jis apleidzia, arba gal jj iSleidi i§ akiy, tai nors
pulk ant keliy ir raudok. O kai vél suspindi, tai nors pulk ant keliy ir giedok.



